Gabriel Rolón: "A vos nunca te pasa nada", le dijo un paciente mientras él cremaba a su viejo

En el prólogo de "La soledad", que se presenta en exclusiva, Rolón comparte un momento muy personal y conmovedor: la partida de su papá. Revela lo que siente un profesional cuando las palabras de un paciente lo tocan, justo cuando él está roto por dentro. Corría el 28 de octubre de 1998, a las 18:15, cuando un paciente en el diván, Julián, le reprochó: "No sé por qué te estoy contando esto. ¿Cómo vas a entenderme si a vos nunca te pasa nada?".

Lo que Julián no sabía es que, apenas seis horas antes, Rolón había dejado el cuerpo de su viejo para que lo cremaran. En ese mismo instante, el analista sentía una soledad que le quemaba por dentro, una que no conocía. Cuando alguien indispensable se va, el amor de los que quedan no alcanza. "Mi papá no tenía ningún derecho a irse", pensaba Rolón, que a sus 37 años no imaginaba la vida sin ese sostén, su orgullo, su referente.

Para evitar el vacío que lo invadía, Rolón se negó a suspender el consultorio. Y así, a la misma hora en que cremaban a su padre, estaba atendiendo al primero de sus pacientes. Hoy, Rolón reflexiona sobre cómo esa experiencia lo marcó, habitándolo con todas las soledades: la del analista, la del escritor, la del enamorado. "Estoy tan solo como cada uno de los humanos de este mundo. Tan solo como ustedes", asegura. La soledad, para él, es la única compañera que nunca nos abandona.