De un desamor que dolió a una novela que la rompe: la historia detrás del libro "Sutura"

La realidad, eso sí, era otra cosa: ella se mataba limpiando departamentos turísticos por diez euros la hora, mientras él, que había hecho plata cortando marihuana en California, solo pensaba en rajarse de nuevo. Con el corazón en la garganta al ver que el amor de su vida se le escapaba, empezó a escribir.

Cientos de cartas, agónicas, buscando la palabra justa para que se quedara. Era un intento desesperado por no perderlo. No comía, no dormía, se la pasaba laburando y escribiendo, buscando la admiración de ese hombre. Cuando la respuesta no llegó, decidió soltar la bomba: subió fragmentos de esas cartas a internet.

Se armó un manso quilombo, él se recontra enojó y el vínculo quedó hecho pelota. Pero esa explosión fue el principio de algo nuevo. Esa humillación pública, esa angustia expuesta, transformó las cartas en otra cosa. El objetivo ya no era retenerlo, sino escribir bien, con ganas.

No fue de un día para el otro, la novela se fue armando de a pedacitos, a la par que ella seguía laburando. Cuando por fin pudo dejar los trabajos de limpieza y consiguió una beca, se puso las pilas de verdad. Entendió que si su fantasía se hubiera cumplido, el libro nunca habría existido. Dejó de lado las cartas y se dedicó de lleno a la novela.

Se enfrentó a los desafíos de la escritura de una novela, entendiendo que el "vos" no siempre es el otro, sino una forma de la propia obsesión. Eligió para su libro una frase de "Bluets" que lo dice todo: "Quiero que sepas, si alguna vez lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado a todo el azul del mundo". Una frase que muestra cómo el deseo cambia, cómo lo que un día fue todo, al final, se convierte en el principio de una gran historia.