Después de 15 años, Andrés Neuman saca a la luz los poemas íntimos que le escribió a su mamá

Esos "papelitos" estuvieron guardados por más de una década en una bolsa, casi como un secreto. Neuman cuenta que miraba el cajón y dudaba si abrirlos, si ya era tarde o demasiado doloroso. La vida siguió, él escribió otras novelas, pero el duelo, como él dice, nunca se cierra del todo. El punto de inflexión llegó con el nacimiento de su propio hijo, cuando sintió la necesidad de que su pequeño conociera, aunque sea a través de un relato, a esa abuela que no iba a poder abrazar.

Ahí fue cuando, por insistencia de una amiga editora, se animó a releerlos. Se encontró con textos que eran casi balbuceos, llenos de desamparo, que reflejaban la vulnerabilidad de esos momentos. Para él, la poesía tiene esa cualidad "impúdica": permite desnudar los sentimientos más incómodos, esos de los que no solemos hablar en comunidad, pero que son profundamente colectivos. "En el poema podés ejercer la impudicia", asegura Neuman, refiriéndose a la capacidad de mostrar lo que cuesta decir.

El escritor reflexiona mucho sobre los cuidados, algo que, especialmente a los hombres, nos cuesta horrores. Él mismo lo vivió en carne propia: "Te cepillé los dientes, te ayudé a orinar, te ofrecí con cuchara mi temor". Esas frases, tan íntimas, tan reales, son parte de su libro y demuestran cómo el arte puede dar dignidad a esas experiencias que solemos esconder.

El título, "Isla con madre", esconde una metáfora poderosa. Al principio, el dolor se vive como una isla, una experiencia única e intransferible. Pero Neuman descubrió que al compartirlo, esa isla se convierte en un archipiélago, donde muchas otras islas de dolor se conectan, se entienden y se acompañan. Es una forma de decir que, aunque cada duelo sea personal, no estamos solos en lo que sentimos.

Para cerrar ese ciclo, Neuman hizo un ritual: los poemas que no pasaron a limpio, los quemó, como una despedida final. Los que sí, son los que ahora podemos leer en "Isla con madre". Un libro que nos invita a reflexionar sobre el amor, la pérdida y la importancia de hablar de lo que nos duele, para que nadie se sienta solo en su propia isla de dolor.